Calores

el hombre hizo el fuego para calentarse
y nosotros nos hicimos para quemarnos
para llorarnos
para besarnos
para quedarnos sin aire y respirarnos

llueve sobre tu cuerpo desnudo tendido
y es un milagro
como el primer fuego
como el próximo paso
que darán estos cuatro pieses desesperados
sobre las brasas del mundo.

La santa rabia

La venezuela es una mujer que se volvió loca
tuvo dos padres pero no reconoce a ninguno

el primero la violaba y la casaba con maridos que nunca quiso
y que la volvieron mestiza y castellana
y le decía: tú te inclinas sobre la tierra, mía la cosecha y la fortuna

el segundo también la violaba y la casaba con maridos que no quieren a nadie
y le decía: solo sirves para limpiar lo que yo dejaré
después de haberme saciado del fruto de tus entrañas

la venezuela se volvió loca
"mi único padre es Simón Bolívar", dice
"en el parto de mí misma yo
entré al mundo con un hijo multitudinario en el vientre
que le puso nombre a todo lo que existe
en las manos traje un pan robado para la historia
y ya abría los ojos a la muerte sin pestañarle
porque cuando me nací
la gaita ya sonaba muy fuerte con el tambor
me revolvía la sangre y me estalló el dolor"

Sin titulo veinte.

Abrí todos los diarios del dia del ocaso
del continente de la lluvia de los mares
no te encontré

ni una ilusión amarga
sentí otra vez
camino al trabajo

dejé que el humo del cigarrillo me maree
para recibir el golpe de tu cuerpo desnudo
en la cara
en el recuerdo
en tus ojos apagados
sin niños sin sombras ni sombreros azules

el mundo encerrado en la habitación
sin estrellas

así andaré tras el rumor
de tus pasos en la noche
cuando me dejes solo
con el capitalismo.

24 de marzo

A veces cierro los ojos
y la encuentro

a la amante ídola
la estudiante crítica suelta con el sol en la cara
la docente que no duerme y madura el cuerpo y la mirada
la guerrillera inocente dura
a la oscura perdida tímida arrebatada
la estrella que no está
pero brilla

aún así la que falta
es la hija del abuelo
entrando a la casa con la luz del mediodía
con sus manos hermanas
con un rumor de multitudes populares
en la no tan fría avellaneda

otras veces no la hallo
toco su olvido como desde
una lejana orilla de la sangre
sumisa y en silencio

(cada tanto tenemos pesadillas con sus verdugos
haciendo golpear el martillo
sobre un estrado que era una mesa de torturas).

cuesta decirle
que sigue el país custodiado por la muerte
sólo que se sacó las botas
y todavía hay hijos descalzos

que buscamos la dignidad
pero a veces encontramos peros
y otras palos
y pedirle
que los destroce con la fuerza de los millones de besos
que nos obligaron a guardarnos

que descanse
que nosotros no descansaremos
y que aquí en mi corazón hice brotar una rama
por si acaso aún vuela como un pájaro y quiere bajar
a traerme algún secreto.

María

ella me crece
y brilla de mí
como una aurora de la tierra.

y cuando hacemos el amor
ella pisa firme como si sus pies
caminaran sobre el agua.

así nos amamos
nuestra saliba moja el mar
allá donde se acerca al horizonte

todo el día es
crepitar como el sol
y seguir en viaje

hemos olvidado las horas que la muerte nos roba
porque hemos olvidado a la muerte
de otras cosas temblamos
mas calientes, más húmedas

ella me crece y brilla de mí
como una aurora de la tierra
donde a la sed de nuestros cuerpos han clavado.

Quererse

a veces
de la noche
caen goteras
sobre mi corazón
y la tristeza trata de explicarse.

-no te asustes-
dame de tu silencio para comer
llévame entre tu dulce caminar
a los campos abiertos
donde bailaremos
tomaremos vino

o de vuelta al barrio
o adónde sea que haya un compañero

y destrozaré lo que me sobra
para que me ilumines otra vez.

Querer

cada mañana es un trajín de sudores puros
la gris ciudad que trabaja se viste
con calores recién amanecidos
tibios como la piel de un niño

ya buscó en la noche
los ríos violetas
el sabor de los vientos
el descanso de lo que se hizo para el bien
y para el mal de los hombres

y yo quiero
ser digno de sus piernas
como pan recién nacido
en la boca del pueblo.